她想起头回登台那点生涩，如今这步子稳了，是苏韵在旁侧给她踩着点，一回回把那点飘压下去的。

建军看着，没笑她，只“哦”一声，又低头拧壶盖。

他那一下“哦”，春莺觉出是真听进去了，不是敷衍。

“念书比唱戏轻省不？”

他忽然问。

“各人的难，”

春莺说，“你坐教室，我泡练功厅，都得出汗。我筋硬，压腿能哭；你那课本，我翻两页就头疼。”

建军“嗯”一声，像听懂了。

他念书也不算顶好，可到底坐得住，跟她一个倔样。

春莺觉得，这人闷是闷，却不叫人发堵。

李建梅跑过来扯建军袖子：“哥，春莺姐唱戏好看，你咋不看看？”

建军抬眼，扫了春莺一下，又低头：“看啥，又看不见。”

春莺噗地笑了：“你这人，嘴还挺损。”

“他打小就这样，”

周姨在灶屋搭话，“嘴笨，手倒勤。你李叔忙厂里，家里修修补补全靠他。”

春莺想想也是。

戏校里全是姑娘，她一天到晚泡在练功厅，对外头的后生本就不熟。

师傅家这哥们儿，是她除了台上角儿、同屋姐妹外，少少能说上话的同龄男。

这会儿挨着蹲在院里，一个洗萝卜一个修壶，倒也自在——不是那种心跳的喜欢，是“自家人”的踏实。

她忽然懂了，往后跟外头男的处，怕也就是这么个分寸：不远不近，处得下，却不胡思乱想。

戏校的门一关，外头那个人情世故，原是她不熟的；师傅家这扇红漆门，反倒成了她少少的几处能踏进去的里儿。

这种踏实，跟台上那股子燃人的劲两样——台上的劲是亮的、热的，把人往前推；师傅家这股子暖，是暗的、慢的，像灶屋里那盆煤炉，不烫手，可焐得久。

傍黑前，周姨留她吃饭，擀了面条，卧了两个鸡蛋。

春莺帮着端面，建军接过锅递碗，俩人没多话，手底下却把活儿接得顺。

饭桌上李叔也回来了。

他刚下工，身上还带着一股子机油味，蓝布工作服没来得及换，袖口沾着几点亮晶晶的铁屑。

他问了春莺戏校的事，听她说了几句，点点头：“素芝天天屋里念，说你练功舍得下身子。我瞧你这丫头，是真心往道上奔的——自家争气，比傍谁都靠得住。”

春莺听着，心里暖烘烘的——师傅家这扇门，她是真踏进来了，没拿她当外头徒弟；柳溪村自家，爸妈上了年岁，姐妹各忙各的，少有这样把她当自家人待的。

李叔搁下筷子，咂咂嘴：“你这丫头，比俺家这几个省心。建军要是有一半你这股子劲，我就烧高香了。”

说着，他摊开自个儿那双手给春莺看——指关节粗，虎口一层老茧，是车床上磨出来的。

“你李叔在厂里车零件，差一丝就装不上，得拿卡尺量。我这双眼睛，闭着眼都能摸出公差在哪儿。春莺你那水袖，不也差一点就飘？一个理——手得稳，心也得稳，认准了差多少就是多少，糊弄不得。”

李叔说这话时，眼神里那股子轴劲，像车刀咬进铁里，纹丝不动。

春莺听着，不大懂车床卡尺，可觉出一股子踏实。

李叔这股轴劲，是车工年头熬出来的，钉子一样，认准了就不动摇。

她想起何老师教的“腰是根，胯是轴”，竟跟李叔说的“差一丝装不上”对上了——唱戏的跟车工的，都怕手上差那一点。

建军埋头扒面，耳根红了一红，没吭声。

春莺偷偷笑了——他这人，挨夸挨损都一个样，闷头吃饭。

建文在桌底下踢了哥一脚，被李叔一筷子敲在手背上，缩着脖子笑。

李建梅趁人不注意，把碗里那颗蛋夹了半颗给春莺，春莺摸摸她头，没声张。

这一家子，吵吵闹闹，可热气腾腾，叫她想起柳溪村自家吃饭的样——爸扒拉着碗，姐妹们抢着夹菜，妈在灶边笑着看。

只是这回，她是坐在旁人桌上，被人当自家人待着。

吃完，春莺抢着刷碗、把建文的鞋摆齐。

周姨伸手要把碗接过去：“使不得，你是我家客，哪能让客刷碗。”

春莺道：“在您家叨扰这些天，我哪能白吃白住。”

周素芝见她执拗，由她去了——这话头回住这儿她就说过，如今倒像回了自个儿家。

刷碗时她想起妈，妈在柳溪村也是这般，碗筷归得齐整，灶台擦得见光。

妈那点讲究，她从小刻在骨头里——碗筷归位，灶台见光，到了师傅家，倒更显了。

春莺要走，周姨塞给她一兜白面馍：“拿着，戏校伙食寡，夜里练功顶饿。”

建军送她到巷口，把包袱替她挎上。

“下回还来，”

他说，“我妈念叨你。”

春莺笑：“来，周末得空就来。”

她走出巷子，回头望了眼那扇红漆门。

门环在暮色里泛着光，院墙根的紫藤架，新藤绕着旧桩爬了一截，嫩叶在风里泛着浅绿，被风推得轻轻贴到墙面上，又弹回来。

她想起柳溪村，爸妈这会儿怕正盘算着地里的活；苏韵在戏校等她，下回还得对《风雪配》。

这条路是她自个儿选的，师傅家是半路上接住她的那双手。

她把包袱紧了紧，脚步稳稳往戏校去。

走出几步，她忽然想起，下回再来，得把那本算不清的算术本子也捎上——建军是念书的，兴许能教她。

这念头一闪，她自个儿先臊了：人家凭什么教她。

凭什么呢？

她没想出来。

可那句话，下回，她还是要问。