不是一个味，可都是长辈嘴里那点“不成器”的惋惜。

她没点破，只点点头。

这叹息，往后她还会想起，只是那时，叹的由头换了人。

春莺噗地笑：“你这人，啥都能往手上活扯。”

“本来就是，”建军认真，“唱戏的、车工的，都得手稳。我爸说，手不稳，活儿就废。”

春莺没接话，低头理那本子。

她忽然觉出，挨着建军边上，不慌。

整日泡在女娃娃堆里练功，外头的后生她本就不熟；师傅家这哥们儿，是她少少能说上话的同龄男。

这回帮他择菜、听他讲题、听他唠厂里，心里头像有根细藤，悄悄冒了点芽——不深，不烫，不像台上那股子劲，是温温的，搁在那儿。

那芽尖嫩得很，风一吹就晃，她自个儿还没想明白那是啥。

只觉见着建军不烦，他话少可听着，教题耐心，手底下勤快；比起戏校里那些明里暗里的比拼，师傅家这院子是松快的。

可要说“喜欢”，她觉不着那种心跳——妈说过，喜不喜欢得自个儿心里有数，她这会儿没数，只当是自家人。

这心思她没跟苏韵提，怕苏韵笑她“才多大就合计这个”，悄悄收在肚里，像把新袄叠进箱底，不叫人翻着。

那点心思压得实，连她自个儿都不大去碰。

傍黑前周姨留饭，春莺帮着端面，建军利落地接过锅递碗，俩人没多话，手底下的活儿倒接得顺畅。

饭桌上李叔问戏校事，春莺说算术还差着火候，李叔笑“建军念书那会儿也笨，可肯磨”。

建军耳红，闷头扒面。

李建梅把蛋夹给她，建文在桌底踢哥，被李叔筷子敲手背，缩着脖子笑。

春莺瞧着这一家子，忽然觉出“被人正经看重”是啥滋味——在柳溪村，她是老四，爸妈的眼总在土里、在收成上；到了这儿，周姨拿她当自家的丫头待。

吃完春莺刷碗，把建文鞋摆齐，周姨又说“你是客”，她笑“我住您家，哪能白吃”。

建军送她到巷口，把包袱挎上。

“那道应用题，”春莺说，“下回我带来，你再教我。”

建军“嗯”一声：“带来。”

春莺走出巷子，风里裹着一股子紫藤叶子的清气，凉凉的，钻进鼻孔。

她把包袱拢了拢，那本蓝皮本子硌着胳膊，像心口搁了件新事——不深，却真在那儿了。

上回寄回家的信不知到了没，回信还走在路上；可这会儿她顾不上想那个，只惦记回校把《风雪配》那两段圆场再走两遍。

路边泡桐花开得正盛，她脚步轻了些，朝戏校那头走。

那两段圆场，还在她腿肚子上转着。

转得好不好，过几日，榜上见。

三年后，郦城礼堂后头那间票房，窗玻璃叫雨水打得一片花。

陈志强三十，把最后一沓票根平码在桌上，拿铅笔尖逐张点。

演出散了有一会儿，门外的脚步声早没了，胡琴余音却像还挂在梁上。

这晚唱的是《风雪配》。

他坐在票房里，账对到一半，总有一句腔在耳朵里绕。

那句里头的人走在雪地里，明明前头没路，偏还把脚抬起来。

他听不懂多少戏文，却记住了那股劲。

票房新来的小李趴在旁边打呵欠：“强哥，明儿再对吧，差不了几角钱。”

陈志强没抬头：“差多少都得对上。”

小李撇撇嘴：“礼堂又不是咱家的。”

陈志强手里的铅笔停了一下。

不是咱家的。

这话他听过太多回。

家里的债不是他的，弟妹的难也不是他的，城里这份差事更不是他的。

可一桩桩落到他手上，他从来没说过“不归我”。

他把最后一张票根摊开，找出少的那两角钱，是小李下午找零时顺手压在抽屉缝里的。

钱找着了，小李倒有些讪：“我又不是故意的。”

“我知道。”

陈志强把两角钱放回钱盒，“可你今儿糊涂一次，明儿就能糊涂两次。人要是连自个儿手上的账都守不住，往后还能守住啥？”

小李没吭声。

窗外雨小了，戏院后门那边还有几个人没走。

秦老撑着伞，从檐下慢慢过来。

陈志强认得他。

这老头常坐前排，不爱跟人凑，说起戏来却句句有准头。

“秦师傅。”陈志强把门拉开半扇。

秦老瞧见桌上摊的票根，笑了笑：“散了戏还对账？”

“差两角。”陈志强说。

“你这人，倒像台上那口气。”秦老说。

陈志强愣了：“啥气？”

“认准了就不撒手。”秦老把伞尖在地上点了点，“不过你别光会替旁人守账。人活一世，总得有一笔账，是给自个儿算的。”

说完，他撑伞走进雨里。

陈志强坐回桌前，半天没落笔。

家里的钱，他算得明白。

单位的票，他也算得明白。

只有“自个儿想要啥”这笔账，他从二十四那年听见婶子问起，算到如今，还没算出个数。

他把票根锁进抽屉，没立刻走。

礼堂的灯灭了一盏又一盏，黑里头只剩舞台方向透出一点光。

他站在窗边，低低哼起《风雪配》里那一句。

还是不准。

可这回他听出来了，跑的不是调，是他自个儿那口气。

他想把它找回来。