戏校后门拴骡车的动静，比往常早。

霜还白着，两辆骡车套好了绳，车夫蹲在辕木边抽旱烟，烟锅一明一灭。

化妆箱被拎上车，箱角磕着木板，闷响一声。

这回不是草台练手——何老师头回正经把《陈三两》“遇兄”交给了那对搭子，台下坐的，除本村看热闹的，还有上头请来把场子的。

苏韵把铁球塞进裤兜，挨着她坐上骡车。

车一动，铁球在苏韵兜里咕噜一下，她俩对视一眼，都没说话。

傍黑加练那些日子磨出来的东西，这会儿都在身上，不用言语，一个眼神就接得住。

路上风硬，春莺把包袱拢了拢。

车过村口，几棵老枣树光秃秃戳在天上，她记起回村那几日，妈在灯下，就着那点黄光，把袖口破了的毛边翻到里头，针脚藏得严严实实，外头瞧不出破绽。

那灯下的样儿，这会儿在车上又浮出来，倒不觉得远。

包袱里还是那瓶周姨的护手油、那双旧棉鞋——头回住师傅家周姨塞的，油省着抹，鞋舍不得穿。

手背上早先磨破的地方，如今光润了，是戏校这一年磨出来的。

风从车帘灌进来，她把包袱往怀里拢了拢，想起上回写信报平安，回信还走在路上，爸妈不知她这回要正经挂戏，她也没写——写信就报平安，难的事不往家带，这是早先就定下的。

到村已是晌午。

土台搭在村中空场，蓝布帘一挂，乡亲围了一圈又一圈，踮脚的、抱娃的、蹲在车辕上瞧的，比头回下乡那回还热闹——上回是生脸，这回村里人认得“戏校那帮娃娃”，还惦记头回那个摔了跟头也爬起来的丫头。

春莺在后台听见，心里头那点紧松了松。

这回不是头回下乡那会儿的生涩了——头回登土台，她手笨，勒头勒不利索，圆场差半步，何老师鼓点重一下提醒；这回她手稳了，水纱角用周姨的护手油抹过，不卡脸。

苏韵帮她压水纱，手指头凉凉的：“沉住气，跟小院那回一样。”

春莺点头，镜子里那张脸，已经不是头回扮花旦照镜子认不出的村丫头了——身量抽了条，眉眼被脂粉衬出角儿的样，连她自个儿都有点不敢认。

何老师在前头敲鼓点，开场。

春莺的陈三两，苏韵的兄弟。

头一句唱出来，她觉着腰是根、胯是轴，水袖不是甩是叹气——何老师教的。

苏韵在当面，铁球在裤兜里一下一下打拍，步点对上，两人合成一个人。

这折她排了大半个月，从头回把“喜”演成翻白眼，到这会儿真把那点盼从眼里递出去，中间的汗水，苏韵看得最清。

苏韵的铁球在裤兜里，一下一下，像是替她数着步子，也数着她自个儿长进的日子。

这折子戏她懂——陈三两苦，苦里头有盼，跟她一个理：从柳溪村偷跑出来，跟着剧团走到郦城，底子薄就一寸寸磨，磨到今儿能正经挂这折。

唱到“遇兄”，陈三两认出亲兄弟，又惊又喜又不敢认。

春莺的眼得从“不敢信”转到“扑上去”。

她筋硬，脸也硬，这股“喜”她头回排时不会，眼珠子一转倒像翻白眼；这会儿她想起回村那几日，小妹仰着脸要她唱，那双小眼睛亮得透亮，里头全是盼头——这股子盼，不就是“喜”的底色？

她把那点盼头藏进眼里，脚下那几步，竟比先头松快了些。

苏韵在当面接她的戏，春莺“扑上去”那下子虚了半步，苏韵在旁侧极轻地一扶，不动声色替她补了位。

是暗号，她懂。

两人这一递一接，倒真像一对同过患难的姊妹。

何老师在台下鼓点跟着走，该重一下她肩上就觉出那股劲——唱戏唱的是人，不是把式，这话何老师在后院小院点过她，这会儿她嚼出真味：陈三两的苦是春莺自个儿懂得的苦，不是比画出来的。

“遇兄”那折的卧鱼，她腰一送，膝错开，身子往下一坐还得好看，不晃。

头回卧下去膝盖磕在砖上疼得龇牙的丑，这会儿翻过去了。

台底下先静，后头起了轻轻的“好”——不是起哄，是看进去了。

春莺心口跳得厉害，可身子是稳的，水袖收回来，角儿对着台下，竟没慌。

那一声“好”，轻，可实，像一颗石子投进她心里的潭，荡开一圈圈，她站台上，第一次觉出：自个儿真被人认了。

戏收了，她走下台，腿肚子还打着颤——不是怕，是那股劲卸下来，人有点空。

苏韵在旁边搭她胳膊，铁球从裤兜里掏出来，在掌心转了半圈：“成了。”

就两个字，春莺懂，那是“咱俩这折，今儿算唱出样了”。

她低头笑，妆还半戴着，脂粉底下那点活气，是压不住的。

乡亲们三三两两散着，有人指指她，说“这丫头行”，她听见，没回头，可那点受用，她没骗自个儿。

打从柳溪村出来那天，她原不过是个想离开黄土坡的丫头，这会儿站在土台上，竟真叫人叫了声“好”。

散了戏，何老师在台边收拾鼓。