团走廊那面墙，钉着张下乡的戏单。

墨笔写着接下来俩月的城乡地名——柳河镇、王庄、陈桥、刘家集——底下还注了角儿：头几场写着老名字，往后一栏，头回并排落了俩：花旦春莺，小生苏韵。

那俩名字挨着，像早先练功厅墙上月考榜的并排，可这回不是考，是真要下乡挂戏了。

春莺路过，在墙根站了站，拿指头把自个儿的名儿点了点，像怕它跑了。

进团小半年，春莺从碎角儿跑起，把龙套跑顺了。

她跑过《西厢》的喜童、《白蛇传》的小青、《李天保娶亲》的迎亲娘子，戏不一样，可站边角的讲究一样——眼要有戏，脚要站准，不抢不缩。

这些折子一场场看下来，角儿怎么走、怎么停、怎么一个眼神把满台带活，都记在她心里，回宿舍在床前一遍遍过。

李姨那回看完她站边角，摇头又点头：“宫女让你站出了活人样，不抢不缩，在不在的戏你摸着了。”

周师傅在衣箱房理行头，偶尔抬眼笑一下；何老师在戏校带出来的，门生进了团，团里排大戏偶尔请他来给说几场，他远远看一眼，不言语。

春莺知道，这路子是认的——跑龙套不是白跑，站准了，才有后头。

这回下乡赶场，原定的花旦一时病倒，上不了台。

孙师父翻名单，笔尖停了停，点她：“春莺，你顶上。红娘、陈三两，你都跟苏韵对过，现成。”

那一下，春莺心口跳得快了半拍——头回被点挂头牌，紧是紧，可又觉着该是她：跑龙套那些日子，她把每出戏的台位、每句词的劲儿都看在眼里，就等这一回。

秀兰在墙角站着，脸上看不出啥，手里那件褶子却叫她攥出了皱——原定花旦病倒，顶替的名额她本算下一个，孙师父却点了春莺。

苏韵在旁边，铁球在手里转了转，没吭声，可嘴角压了压——头回挂头牌，搭档还是她，不用另磨，这底气是多年一台台戏搭出来的。

春莺“哎”一声，心里头那点紧，像头回登台那会儿，可又不像——那会儿她还是生手，圆场踩不实；这回她台位走熟了，腰是根胯是轴，早不是生手。

她把包袱里的《陈三两》词本掏出来，又默了一遍，角对准床沿——词得烂熟，上台才不慌。

她把《陈三两》词本合上，把包袱系得齐整——上台的人，更含糊不得。

她把那瓶护手油也摸出来，在手里掂了掂，像给自个儿打气。

头一站是柳河镇。

土台搭在镇中空场，蓝布帘一挂，乡亲围了一圈。

春莺在后台勒头，临了拿周姨的护手油抹了手背，不干不裂；苏韵在当面给她压水纱，像戏校头回正经扮花旦那回，动作轻，像掖被角。

这回她自个儿勒得服帖，手不抖了——头回下乡土台那会儿，她手笨，水纱压不正，周师傅还得帮她压角；今儿不一样，勒头、贴片子、匀脸，一步一步稳当。

春莺望着镜里那张脸，粉一匀，竟真有了台上角儿的样儿——可比头回照镜子认不出村丫头那会儿，自在多了。

她伸手碰了碰镜面，镜子凉，镜里的人却热，她觉着那热从心口漫上来。

锣一响，她出场。

红娘那几句词，她背得熟，可今儿不是跑龙套的小角色，是台上挑大梁的。

她想起李姨说的“眼要有戏”，红娘俏里带怜，不是瞎俏；步子踩实，圆场收劲，水袖甩出去又收回来，稳当。

苏韵在当面接她的戏，张生那一揖，刚好把她的话头递上，俩人一来一回，词咬得严丝合缝；今儿柳河镇首场，遇兄那一下春莺又飘了半分，苏韵照样侧身半步一垫，没出声，把飘托住了。

这暗号，进团头回走位就接上了，今儿挂头牌，更顺。

锣点密起来，她跟着走，身子像被那股劲托着，飘的那半分，到底落了地。

台下有人叫好。

春莺耳朵尖，听见前排一个婶子嘀咕：“这不柳溪村沈家那老四吗？”

她心头一跳，没露在脸上。

头回下乡那回，棚外婆姨就嘀咕过“柳溪村沈家那老四”，今儿换了个镇子，还是被人认出来——她从柳溪村偷跑出来学戏，如今挂着头牌回邻近的镇子唱，乡亲眼里，还是那个沈家老四。

可这回，她不是躲在棚里不敢应声的丫头了，是台上正经的角儿。

她把那点波动压下去，水袖一收，又是一句词，稳稳送到台下。

那一晚唱了《西厢》红娘张生，又加演《陈三两》遇兄。

陈三两苦而不惨，怨而不怒，春莺悟这股劲，跟妈“衣裳破了就补，别将就”是一股撑劲——人落到难处，不瘫，慢慢补。

台下静了静，末了又是一声好。

苏韵下台拍她肩：“成了。”

就两个字，春莺嘴角压不住。

她低头看自个儿的水袖，袖口还沾着点儿台上的粉，她拿指头抿了抿，像把这一晚的好，也抿进了袖子里。

往下是王庄、陈桥、刘家集，一台一台地赶。

王庄有个老大爷拄拐来，散戏拉着孙师父说“这红娘俏，可不多余”；陈桥的娃娃骑在土台边的墙头上，戏散了还不肯下，被自家爸扛着走，还回头望台子；刘家集的婶子们挤在头排，指着台上的春莺跟旁人念叨“柳溪村沈家那老四，真出息了”。

城乡的台子不一样：镇上有礼堂，灯亮，台板平；村里还是土台，煤油灯，地铺。