春莺的洁癖在村里又受了回挑战——铺板潮，她还是揩了，垫上旧褂隔潮，被叠方，袜洗了拧不干也挂起来。

周姨那双旧棉鞋，她上台才舍得穿，平日跑场穿自个儿的布鞋。

赶场风硬，手背原磨破的地方新皮长齐了，护手油她到底没省着抹。

在陈桥，土台边的风把她的词本页掀起来，她拿块石头压住，蹲在台角又默了一遍，鞋尖沾了泥，她也没顾上掸，词本压稳了才起身。

每到一个镇子，苏韵的铁球声总在傍黑响，俩人对一遍第二日的戏。

这一路遇兄那一下，她飘过好几回，哪回都不是独自站稳的。

春莺懂，这默契是磨出来的，不是天上掉下来的。

她想起何老师后院小院点她的“唱戏唱的是人”，今儿挂了头牌才咂摸出真味：角儿不是名头，是台上那股活人的劲，站边角得有，挑大梁更得有。

傍黑的风里，铁球在掌心转了半圈，她把明日的圆场又走了一遍，鞋底在泥地上划出浅浅的印。

刘家集那场，她把《陈三两》“苦而不惨、怨而不怒”那股劲唱透了，末了台下静了好一阵，才有人拍巴掌——孙师父在台边点了下头。

那是她头回觉着，挂头牌不是名头，是能把戏里的苦，唱进台下人心里。

散戏后天擦黑，春莺在后台卸妆，想起前头寄回柳溪村的信，妈回信说家里都好，爸还是那句老话，可她如今挂着头牌，那“考不过就回家”早成了笑话——她考过了，还考成了角儿，这话再没人好意思拿来压她。

信上她只挑好的写，赶场土台潮、铺板硬这些苦，半字不提；自个儿在外头磨的难，关起门来受，不往妈跟前撇。

她拿卸妆油擦着额角的油彩，镜子里的脸一点点在灯下显出来，不是角儿了，是她自个儿，可那股热乎还留在眉眼里。

回程的骡车上，春莺靠着车帮，风把头发吹乱。

她想起进团头一天，孙师父说“角儿多，你排后头，急不得”，她应下了；这小半年，从碎角儿站到头牌，不是谁赏的，是一寸寸踩实的。

她又想起妈在灯下，就着灯火，把袖口崩开的线头咬断，重新引针，一道倒一道，把破处纳成平妥的一片。

妈补衣裳是个慢功，崩开的地方得咬断重引，急不得——她如今挂了头牌，也还是这般，台上的稳，是台下一回回重引针引出来的。

道旁一户人家的紫藤攀在土墙上，花早谢了，只剩绿藤垂着，风里轻轻摆，藤须扫着墙根，像戏校后墙那架——可她不是远路来的客了，是这方水土里扎了根的。

骡车吱呀吱呀，把那点摆，抛在身后。

明儿回团，还有下一场。

头回挂头牌，台下那声好是真，可她知道，功夫还得接着磨。

下回团里排新戏，她想争那回正经的主角——不是头牌配角，是台上挑大梁的那一个。

苏韵在车上靠着睡了，铁球搁在膝头。

春莺没睡，望着车外黑黝黝的野地，把《陈三两》的词又默了一遍。

城乡赶场一台一台地唱，红娘张生、陈三两遇兄，还是她俩对；可往后，她想唱的，不只是一个红娘。

她心里那台戏，还搁着——等团里下一台新戏开排，看谁的名字，落在主角那一栏。

李姨在后台理头面，见春莺卸了妆，想起头回见这丫头跑龙套，站边角不抢不缩。

那年她自个儿也是从宫女、龙套熬起，台上一站半晚上，戏少，可眼里的活人劲得有。

她记着团里老先生态她：配角也有配角的活，人站定了，戏就活。

这会儿瞧春莺从碎角儿跑到头牌，那股不认输的韧，跟自个儿当年一个理。

李姨把头面归进匣子，角对齐了，心想这丫头坐得住这名，往后摔得起。

她想起秀兰今儿在墙角攥皱了褶子——那丫头也是个能吃苦的，迟早有她的台。

外头土台的灯还亮着，李姨吹了灯，心想一台戏一台戏地唱，角儿是这么磨出来的。

她想起早年间自个儿头回挂正牌，手心全是汗，是团里老先生态她稳住神。

那老先生早退了，可那句话她记一辈子：人稳了，身段才不慌。

李姨把春莺今儿那卧鱼看在眼里——飘了半分，苏韵侧身一垫，托住了，这默契是戏校磨出来的。

她心想春莺运气好，有个苏韵搭着，自个儿当年可是孤零零一人熬。

可春莺自个儿争气，傍黑加练从没落过，那点功夫是实打实踩出来的。

李姨拧了条热毛巾，搭在肩上，想起自个儿闺女也在县里唱戏，母女俩各奔各的台。

她记着春莺头回落到红漆门下，怯生生的，如今倒挑了大梁，这丫头，路子走对了。

紫藤须子在风里扫着墙根，李姨把后台门闩了，心想明儿回团，还得给春莺说几场戏。

李姨把那匣头面扛进里屋，摸了摸春莺今儿用的那支簪，瓷实，跟这丫头的人一样。

她记着春莺头回跑龙套那怯生生的样，如今倒挑了大梁，这路，是她自个儿一天天踩出来的。