她脸烧得慌，弯腰，起来，又弯腰——谢幕这回事，她头回这么清楚地觉着：不是名头，是台下人把心交给你了。

苏韵在旁边笑，铁球搁膝头，没说话。

那声好，不是挂头牌时乡亲认出“沈家老四”的熟脸热乎，是冲着戏里那个人去的。

春莺懂这分别——头回下乡被认，是村邻的亲；今儿谢幕被叫好，是台下人认了她的戏。

名声这东西，急不来，也虚不来。

散戏，春莺在后台卸妆，手还有点抖，是累，也是那股热乎没散。

管衣箱的老张头过来收褶子，手在她肩上的水纱上停了停，忽然说了句：“你师父头回挑大梁那年，也是你这岁数。那晚散戏，她坐在台板上半天没起来，说腿软。”

他年轻时跟着周素芝跑码头，见过多少角儿起落，这话他讲得实，比谁都真。

春莺愣了下，眼圈一热——她今儿手抖的那点狼狈，老辈人都懂。

周师傅在旁边理行头，难得说了一句：“今儿这主角，你坐住了。”

何老师站在门口，远远看了她一眼，背着手走了——那一下，比多少夸都重。

她想起头回谢幕手抖的那点狼狈，今儿倒能稳稳站住——可她知道，功夫还得接着磨。

家书早寄出，妈那头也都安顿。

爸那句“考不过就回家”，今儿倒成了反话——她不光考过了，还唱了主角，这“回家”的路，她自个儿走成了台上的路，爸那句老话，到底翻篇了。

台前那些紧巴、谢幕时手抖的狼狈，她没跟妈吐半个字；外头的难，她自个儿在台上磨，在夜里咽，不叫老人家隔着信纸跟着悬心。

回宿舍，她把《风雪配》戏本卷了卷，塞进包袱，压得平平整整。

窗外那架紫藤，影儿斜斜压在青砖地上，被月光描出疏朗的筋。

她没急着歇，又把圆场走了两遍，合着眼，让脚步自己找那点稳当。

往后有更难的戏。

这回唱了主角，下回还得唱得更透。

台下那声好是真，可名声是磨出来的，不是叫出来的——她记着周师傅那句“主角不是名头，是担子”，也记着何老师“唱戏唱的是人”。

功是一天一天喂出来的，她一天不敢停。

再小的角色，也是一条命。

这话她如今是真信了。

她不知道的是，她的名字，已经顺着台下人的嘴，传到了郦城那几条热闹的街面上——有人听戏听出了名，也有人，听出了别的门道。

同一年深秋，郦城那家单位的宿舍楼下，陈志强把钥匙在掌心攥了半天。

他三十三。

楼道里有人提着暖壶上上下下，碰见他，都问一句：“强子，真不干了？”

陈志强只点头。

这份差事干了快十年。

逢年过节能发点东西，雨天不用踩泥，家里人提起他，也总说城里有个安稳落脚处。

可他这些年把钱往家里寄，把票房的账一笔笔对，把旁人的难处一桩桩往肩上担，回头一看，自个儿还站在原地。

他不是不知这份安稳难得。

正因为难得，才更叫人舍不得。

可越舍不得，心里那口气越闷。

前些日子，他趁休息跑了几趟城西。

旧街上有人收旧钟，有人收家具，有人从乡下背来缺口的瓷罐，坐在路边等识货的。

他不急着掏钱，就蹲下听人说，看人眼神，看谁嘴上嫌、脚底下却不肯挪。

二十四那年婶子家那对锡壶，让他摸到一点门。

这些年在票房见的人，又把那点门一点点推开了。

什么东西真值钱，什么话只是糊弄人，什么人急着出手、什么人只是想找个肯听他说话的——他慢慢能分出来。

他知道自己还没学成。

可他也知道，再不迈这一步，往后就只剩替旁人把账算清。

屋门后头，旧脸盆、被褥、两件换洗衣裳都收好了。

他没带多少东西。

从家里出来那天，他妈站在院门里，问他辞了往后干啥。

“收点旧东西，先摆摊。”他说。

他妈半天没说话，末了只问：“赔了咋办？”

陈志强把包往肩上一甩：“赔了再想法子。”

这不是他从前会说的话。

从前他只会先替所有人把退路留好。

可秦老那句“总得有一笔账，是给自个儿算的”，在他心里压了许久。

今儿他把钥匙交回去，像是终于把那笔账翻到自个儿这一页。

傍黑，他没往城西去。

他拐进城南剧院，站在售票窗前。

玻璃后头坐着个年轻人，问他买哪儿。

陈志强想了想：“前排靠边，留一张。”

年轻人翻票夹：“看谁的？”

“听戏。”陈志强说。

年轻人笑了：“今儿《风雪配》，新挂主角的花旦，叫沈春莺，最近卖得可好。”

陈志强接过票，低头看一眼。

票根上印着戏名，座号在最下头。

他把票夹进上衣兜，手指按了按，没急着进场。

剧院门口的锣鼓先响起来。

那声儿跟他二十四岁在路口听见的一样亮。

可这回，他不站在外头了。