砂纸打磨木头的声音，在红漆门边沙沙响。

建军蹲在那儿，给院里那张瘸腿桌子换条新腿。

春莺骑车到巷口，见他抬头，嘿嘿笑：“春莺姐，进呗。”

她“哎”一声，把车支稳了，心里头那点悬着的，被他这浑不在意的样儿，轻轻卸了半分。

她没应，他也不逼。

这让春莺反倒多看了他几眼。

戏校那几年，她见的后生少，李家这兄弟俩是她身边最近的男人。

建军闷，话少，可啥事都往好处拾掇。

她想，自个儿一门心思在戏上，旁的男人她也不熟，建军知根知底，是师傅家的，人实——这样的人，好像也不坏。

可“不坏”跟“愿意”，中间还隔着一层。

建军这几日，像是铁了心要把那层隔着的东西捅破。

团里排新场那回，他休班，真来台下看了。

他搬个凳子坐末排，春莺在台上走圆场，水袖甩出去，卧鱼下去，眼角扫到末排那个熟悉的影儿，竟有点不自在——平日台上台下她都自在，唯独他坐着看，她觉着自个儿不单是台上的角儿，还是个被人瞧着的女人。

散了戏，他过来，说“你台上跟平日不一样，亮”。

春莺笑“那是脂粉衬的”。

他摇头：“不是脂粉，是你自个儿带出来的。”

春莺没接话，可心里那点细微的动，又悄悄漫上来。

他看不懂她的戏，可把她唱戏的难处，一样样记在了心上。

她在团里练功，鞋带断了，正发愁，他不知从哪得来，递给她一根新的，说“我妈说唱戏的人鞋要紧，多备一根”。

他休班来团里接她，正赶上她勒头，水纱缠到最后一圈，手抖了下，他在一旁说“你慢些，不急”。

春莺从镜里看他，立在门边，眼里有她许久没见过的认真。

她想，这人不会唱戏，可懂她勒头疼；不会走圆场，可晓得她腿酸。

这些个，是戏文里没有的，是过日子的实在。

这话，像给她心里头那扇门，推开了一条缝。

可也有撞出火的时候。

是个傍黑，春莺在排练厅抠一段新词，建军来接她，立在门口等。

她入了戏，一遍遍走腔，没瞧见他。

他等了老半天的工夫，走过来，轻声说“要不先回？饭凉了”。

春莺皱了下眉：“你先回，这段我还没顺。”

建军“哦”一声，没走，还在旁边立着。

春莺烦了，嗓门高了些：“你别杵这儿，我走不顺。”

建军抿了嘴，转身出去了。

春莺愣了下，觉出自个儿语气冲了。

可她没追。

那一段词，她又走了三遍，顺了，才收拾包袱。

回师傅家的路上，俩人一前一后，谁都没先开口。

进了院，周姨留饭，春莺瞥见建军扒着碗，耳根还红着——为那句“别杵这儿”。

她心里头不是滋味，可嘴上没说软话。

夜里，春莺躺在师傅家给她腾的厢房，听外头建军在院里收拾工具，叮叮当当的。

她想：他看不来她的戏，她也不该要他看得来。

可她方才那一下，分明是拿戏挡了他——不是嫌他，是怕自个儿一软，就把戏给搁下了。

这怕，是不是太冷了些？

第二日，她去团里，把昨儿那点别扭跟苏韵说了。

苏韵铁球在手里转，笑：“你呀，戏比天大，正常。可你自个儿想清楚——你要的是搭伙过日子的伴，还是戏文里的情？两样不是一回事。你要的若是前头那个，他踏实，就中；你要的若是后头那个，他给不了，你也别委屈自个儿。”

春莺说：“我自小没想过戏文里的情。”

苏韵挑眉：“那就对了。你拿他当着落，不拿他当戏文里的情，这路就走得通。可你得自个儿认准，别懵懵懂懂就定了，回头闹心。”

春莺点头，记着。

她开始细细瞧建军。

他不是没缺点——厂里效益一年不如一年，他也不琢磨学个新技术、挣个外快，下了班爱跟街坊后生蹲巷口闲晃，有时候喝两口。

可他从不惹事，挣的都交家里，对她更是没说的。

他的细法，是一样一样落在日子里的。

随团下乡回来，手背冻得红，他夜里打来一盆热水，让她泡手，又把护手油递过来，推到她手边。

下大雨，她骑车回师傅家，半路链子掉了，淋得透湿，他撑着伞跑来，二话不说蹲在雨里给她挂链子，手指冻得通红，也不在意。

她从团里回来，见他把她的旧棉鞋刷得干干净净，鞋帮上的泥一点点抠掉，晾在墙根底下。

她立在门边看了会儿，没言语——这人，把她的琐事当正经事办。

这般细法，戏文里寻不到，日子里头有。

建军心里头也不是没掂量。

他自个儿清楚，论文化、论出息，他配不上台柱子的春莺姐——厂里那点死工资，连辆新自行车都攒不齐。

他不敢说软话，怕一开口就是空话，觉着那些细法做了，比说啥都强。

他听周姨说，唱戏的人手脚都要护着，就把这话记在心里，能做一件是一件。

这些笨功夫，他做一件，心里头踏实一分——他想着，春莺姐是台上的人，他够不着，可好歹能让她下台来，脚底下不冷。

她想起自个儿孤身从柳溪村出来那会儿，举目无亲，如今身边有个男人，不轰烈，可记挂她——这记挂，是踏实的。

踏实，慢慢压过了那点犹豫。

建梅那头，跟她处得也亲了。

她随团下乡回来，带了两包郦城的点心，一包给李叔周姨，一包给李建梅。