青石盆里的水晃了晃，一根红头绳沉下去，胰子的白沫子浮上来。

李建梅蹲在盆边，拿手揉那根头绳——那是上回春莺姐从郦城给她带的，好几回了，颜色还鲜亮。

她想起头回见春莺姐，是自个儿还扎着辫子的年纪——那会儿春莺刚来家里学戏，从柳溪村来，话不多，帮着择菜刷碗，手比她还利索。

李建梅黏她，跟在后头“春莺姐春莺姐”地叫，春莺给她讲过戏台上的事，说花旦穿的鞋底有多厚，说勒头的水纱咋缠，说得李建梅眼睛都直了。

那会儿，春莺是她崇拜的姐姐。

会唱戏，能上台，去过好多她没去过的镇子，讲起外头的事，比书里还新鲜。

可这阵子，不大一样了。

春莺的名声，在郦城戏圈子里一天比一天响。

李建梅不大懂戏，可她听得见。

巷口卖菜的婶子见着她，笑：“李建梅，你未来嫂子那是真出息，东风剧院门口戏报墙，名儿都单另排一行了。”

李建梅笑笑，说“嗯”。

婶子又补一句：“又漂亮又能干，脾气还柔，你哥有福气。”

李建梅还笑，可那笑，在脸上多停了一瞬，才落下去。

她不是不替春莺高兴。

可“又漂亮又能干”这五个字，像根细刺，扎在她心口软处。

她今年十五，正是对着镜子比量的年纪，自知模样平平凡凡，书也念得平平，家里头老拿她跟聪明的二哥建文比，跟能干的春莺姐比。

比来比去，她自个儿像个说不清道不明的多余。

李建梅在学校里，也常听见人提春莺。

同桌的兰草爱看戏，从剧院回来，眉飞色舞说“东风剧院那花旦，叫沈春莺，我妈说咱郦城多少年没出过这样的角儿”。

李建梅低着头削铅笔，心里头那点刺又动了动——春莺的名儿，竟传到她学堂里来了。

她没接话，可放学路上，脚步比平日慢了些，像把那点说不清的酸，一步一步踩进鞋底。

春莺来家里，周姨把灶上煨的红枣水倒了一碗递她：“唱戏的嗓子金贵，润润。”

李建梅在旁边，喉头动了动，也想喝一口，周姨转头嘱咐她：“小妹，你那红头绳别老泡，掉色。”

李建梅“哦”一声，把到了嘴边的话咽回去。

不是周姨偏心——春莺唱戏，手金贵，这道理她懂。

可她还是那一下，觉着自个儿被隔在了“要紧”的外头。

春莺在院里教她走圆场，说“腰是根，胯是轴，你试试”。

李建梅学了两下，东倒西歪，鞋带散了，春莺蹲下给她系，手指头利落，三两下就紧了。

李建梅低头看春莺的手——那双手，细长，指节有薄茧，是唱戏磨出来的。

她想起自个儿的手，粗，短，指甲缝里还嵌着墨。

春莺系完，拍拍她的膝，说“脚底下得稳，心才稳”。

李建梅“嗯”一声，没敢说自个儿学不会——不是学不会，是没那股子狠劲。

她站起身，望着春莺的背影，那背影在日头里挺直，像台上有灯打着。

她自个儿，怕是站不到那光里。

这念头，酸，可真。

建军更不必说。

自打跟春莺好上，他话更少了，可眼风总跟着春莺转。

李建梅让他帮着修铅笔盒，他头也不抬：“自个儿弄，哥忙着。”

李建梅嘟嘴，可转念想，哥对春莺好，也是应当的——春莺是哥的媳妇，还没过门，可一家人都这么看了。

她只是有点空落落的：从前哥还陪她弹玻璃球，如今他的热乎，全给了另一个人。

最让她不舒服的，是旁人当她面的那句“你未来嫂子真好”。

好，她认；可那“真”字后头，总跟着个没说出口的“你不如她”。

李建梅自小被家里护着，性子直，不会拐弯，可这回的酸，她谁也没说。

不是不敢说，是说了自个儿都觉着没道理——春莺是真好，她凭啥不痛快？

夜里躺在床上她还想：春莺站在台上，那是真亮；她站在台上，怕是连灯都衬不亮。

这差距，不是努努力就能赶上——春莺是拿命磨出来的，她没那股子狠劲。

她跟院里同龄的丫头闲坐，人家说“你嫂子那名儿，现在戏报上可显眼了，神气”。

李建梅说“嗯，她可认真了”。

人家又羡：“你哥娶着这样的，一辈子有靠。”

李建梅笑笑，没接。

她想：春莺是有靠，可这“靠”，是她自个儿唱出来的，不是旁人给的。

她李建梅，有啥？

模样平，书念得平，连针线都不如妈利落。

这念头一出来，她自己都臊得慌——春莺待她亲，她咋还比上了？

周姨翻箱底，找出早年给春莺纳的一双旧练功鞋，鞋面洗得发白，鞋底却纳得厚实。

李建梅拿在手里，比了比自个儿的脚，忽然想起春莺说过“花旦的鞋底，得有三寸厚，站久了脚才不疼”。

她把鞋搁回原处，没敢穿——那鞋是春莺的，穿了，像偷了人家的能耐。

她想，连周姨都记着春莺的鞋，可见春莺在这家里的分量。

夜里她对镜梳头，镜里的丫头平平凡凡，她对着镜子比了比春莺在台上那张照片里的眉眼，自个儿先笑了：比不得，就不比了。