新婚后头几个月，院里的日子看着还顺。

春莺团里早功、赶场、对账，一样不落；建军在厂里车工，早出晚归，回来总问她“今儿唱的啥”。

公公病退在家养着腰，婆婆忙灶屋，李建梅建文进进出出——一家子挤在不大的院里，空气是暖的。

傍黑回来，见建军在院里修那辆她骑车用的旧车，车链子掉了，他蹲着挂，手指头蹭得乌黑，挂上又掉，掉了又挂，折腾半晌总算上了道。

她站了会儿，想：这人，手是勤的，可勤在小事上——修个车、补个盆，顶不了家里的急。

厂里效益一年不如一年，他却只守着那张工牌，没想过往外找活。

她把这点想头压下去，进屋放包袱。

新婚嘛，她想，男人总有个开窍的时候——可这时候，啥时候来，她心里没底。

可暖里，渐渐露出点缝。

建军在厂里，是顶他爸的班。

那厂子早年间红火，如今一年不如一年，活儿少，效益差，老师傅们闲得搓手。

建军混在里头，也不琢磨往外找点活，就守着那点死工资，下了班爱跟巷口的后生蹲着闲晃。

傍黑回来，见他跟几个街坊后生蹲在墙根，一人叼根烟，有一句没一句地扯，脚边几个空酒瓶。

看见她，他掐了烟，嘿嘿笑：“今儿厂里歇得早。”

春莺“哎”一声，没多话，可心里头那根弦，轻轻拨了一下。

她不是嫌他抽烟喝酒。

自个儿爸在柳溪村，也抽烟，也跟人蹲墙根。

可她记着公公当年——卡尺不离手，差一丝都不依，那是真把活计当命。

建军没那股子劲，安于顶班混日子，她早看出来了。

只是新婚，她想，刚成家，缓缓，未必是毛病。

建军修那只漏底的铁壶，春莺在旁边看，他拧了半晌螺丝，拧不动，就放了，说“明儿再说”。

春莺想起公公修卡尺，差一丝都要校回来，哪会“明儿再说”。

她没说，可心里头那点凉，又漫了一分。

她想，这男人，不是坏，是没那股子往上挣的劲——公公那股子轴劲，他没接住。

新婚头几个月，她把这凉，轻轻按下去，想缓缓就好。

厂里的消息，瞒不住人。

建军休班，没去厂里，说“轮休”。

春莺在团里，听见巷口婶子跟人唠：“建军这伢子，近来常踩着点晃一圈就回，有时连面都不露，说是轮休，可哪有恁多休的。”

春莺听见，没接话，可心里头那丝凉，漫上来一点。

她给建军捎件厚褂子去厂里，传达室的老头探头：“找建军？他好些日子没来正经班了，天天踩着点晃一圈就走，有时候连面都不露。”

春莺“哦”一声，心沉了沉。

回了家，她问建军，他支吾：“厂里活儿少，轮休。”

可那酒气，那晚归，那躲闪的眼神，骗不了人。

春莺没闹。

她自小咬牙是常事，可闹起来，这刚暖起来的家就裂了。

她把委屈咽进肚里，不声张——像妈教她的，遇着难处，先咽下去，自家慢慢磨。

可心里头，那根弦，绷紧了。

建军发工资，比上月少了十来块，他不在意，说“厂里效益不好，都这样”。

春莺没应，可心里头算了笔账：自个儿唱戏挣的钱，顶了家里一大半；建军这工资，月月见底，还往酒桌上送。

她想说两句，可话到嘴边，又咽了——新婚，她不想为几个钱跟他红脸。

可这咽下去的，不是没影的，是日子里一道浅浅的裂。

她拿建军跟建文比。

建文比他小几岁，书念不进去，可那伢子机灵，心里门儿清，嘴也甜，街坊都夸通透。

建军是另一种，笨是笨，可肯磨——从前她这么想，觉得“实”字金贵。

可这阵子看，建军的“实”，慢慢走了样：不是踏实，是认命；不是肯磨，是懒得挣。

厂里效益差，他不想法子，反倒破罐破摔，把日子混成了酒桌上的热闹。

公公在里屋，听见建军在外头跟人扯闲篇，叹了口气，对婆婆说“这伢子，随我，可没我那股子轴劲”。

婆婆劝“还小，晚熟”。

春莺在院里听见，没进去。

她想，公公这话，点到根上了：建军随了他爸的实，却没随上那股子轴——实过头，就成了认命。

她站在院里，风里带着初冬的凉，忽然觉着，这“实”，跟她想要的，不是一码事。

也是这阵子，她留意到公公挪步的步子比前些日子沉了，腰弯得更厉害，有时扶着墙站半天——公公这腰上的毛病，自打病退在家，时好时坏，她只当是老症候，没往深里想，可那吃力的样，她记下了，像记下一颗日后要翻出来的钉。

建军弄那只旧收音机，拆了装、装了拆，半晌没弄出个响动，就搁下了，说“明儿再捣鼓”。

春莺立在门边看了一眼，没言语。

这“明儿再捣鼓”，跟修壶的“明儿再说”一个样——他不是手笨，是没那股子非弄成不可的轴劲。

公公当年校卡尺，差一丝都要拧回来，哪会撂下。

她想起自个儿练功，一个卧鱼歪了，来来回回走十几遍，非压正不可。

这股筋硬的劲，建军身上寻不见。

她把这念头按下去，进屋放了包袱——新婚嘛，缓缓。

可这“缓缓”，一日日成了“惯了”。

一晚，建军真醉得厉害，进门摔了门槛，胳膊肘蹭破皮。

春莺给他擦药，他迷迷糊糊“春莺，我对不住你”，说完又睡死过去。

她坐在旁边，看着这张熟脸，忽然觉着，这男人，离她远了半步。