十月的风把窗纸吹得鼓起来，又塌下去。

屋里点着灯，光在墙上一跳一跳，热气裹着一股子血腥气，混着艾草味。

春莺攥着被角的手背绷出青筋，额上的汗顺着鬓角往下淌，滴在枕巾上，洇出一小片暗。

接生的孙寡妇在她腿边蹲着，手糙得像砂纸，却稳当：“喘气——别憋着，听见没？喘气！”

春莺就着疼的空当喘一口。

胸口像被一只手攥住，又松开。

她想起怀这娃头几个月，心里还总恍惚——跟建军成家，两家都点了头，爸的信里写“成了家就得稳当过”，可她自个儿那根弦，一直没真正落下来。

她嫁的，不算深爱的人。

戏校全女的，出了门只见过师傅家那几个男人，是环境把她推到建军跟前的，不是她自个儿在人群里挑的。

这桩婚，她点了头，人却还飘在半空，像戏台上的云手，好看，踩不实。

“使劲！”

孙寡妇嗓门拔高。

春莺咬住嘴唇，没叫出声。

她这人从小倔，偷跑出来学戏，鞋底磨穿都没掉过泪，这会儿也不肯。

汗水迷了眼，她恍惚看见妈在柳溪村的灯下，针尾在舌尖抿一抿，线头乖乖穿进针鼻，一针一针把她磨破的袖口纳密——妈那双手，总能把破的地方，补成不显眼的痕。

她这回，是要给另一个小性命，当那双手了。

疼又翻上来，一阵紧似一阵。

窗外头，紫藤的枯桩在风里晃，架上还挂着几片老叶，风一过，干巴巴响。

紫藤是她想家的锚，从戏校那年起，每逢心里没着没落的就看它。

这会儿叶子快落尽了，她却头一回觉得，这枯桩底下，是扎了根的。

“出来了——”孙寡妇喜孜孜一声。

一声脆生生的哭，像刚出膛的戏腔，劈开屋里闷了一夜的浊气。

春莺浑身一松，像跑了十里路突然卸了担，眼前发黑，又慢慢亮起来。

孙寡妇把那团红皱皱的小东西托过来，搁她胸口：“看看，闺女，全乎的。”

春莺借着灯，把娃从头看到脚。

头发湿漉漉贴在脑门上，眉毛淡得几乎瞧不见，嘴唇嘟着，像戏台上小旦噘的那点委屈。

小拳头攥得死紧，像怕这世道欺负她。

她伸出手指，轻轻碰了碰娃的脸——凉的，她赶紧把手在衣襟上蹭暖了，再碰。

下床，到盆架前，把胰子打了两遍，指甲缝都搓干净了，才敢再拢娃的脚丫。

妈那话——人可以穷，不能邋遢——她从小记在骨头里，如今对着这小东西，更不敢含糊。

“叫啥名儿？”

孙寡妇联抹了把手。

春莺看着娃，脑子里转过妈信里的话，转过爸那句“她自个儿选的道儿”。

这娃随李还是随沈，她心里忽然动了一下——往后事，往后说。

这会儿她只觉得，这小命是她怀胎十月、疼了一夜拽出来的，跟她骨血连着，姓什么，得她点头的。

“婉婉。”

她说，声音哑，“李婉婉。先随他姓李，往后的事……往后再说。”

婆婆周姨端着一碗红糖水进来，手忙脚乱搁在柜沿，看见娃，眼角一下子湿了：“俺李家，又添一口了。”

她转身去掀锅，给春莺下了一碗卧了蛋的面，吹凉了，一勺一勺喂。

春莺吃不进，周姨急：“不吃哪来的奶。”

春莺想起自个儿妈，月子里也是这般，把她当瓷娃娃护。

婆媳俩没说多少贴心话，可这碗面，把那点生分，焐软了些。

周姨又翻出给娃做的小鞋，虎头眼，针脚有点歪：“我手生了，早年也纳鞋底，如今家里忙，荒了。”

春莺接过小鞋，心里一动：这家人，原也会针线，只是都让日子磨偏了。

公公没进屋，只在院里挪步，腰弯着——他病退这一向，腰总不争气。

听见屋里那声哭，他在窗外“哎”了一声，像是喘出一口压了许久的气。

那点车工当年的轴劲，竟从褶子里，透出一丝来。

春莺听见了，想起公公在厂里那股较真——那把卡尺，是他半辈子的倚仗。

后晌建军才敢进门，鞋都没换，站在床沿边上看娃，手伸出去又缩回来，笨得像抱个炮仗：“我、我不敢抱。”

“抱稳了，头托着。”

春莺把娃塞进他臂弯。

建军抱住了。

娃在他怀里忽然不哭，睁了条缝的眼睛看他。

建军咧嘴笑，笑得傻。

春莺看着那傻笑，又想起公公的轴劲——建军手巧，修个车、钉个凳不在话下，可正经事上，那股轴劲他没接着。

这念头她没说出口，只在心里轻叹了一声。

窗外的风，把她那点叹，吹散了。

——她从前对这桩婚事，总还留着三分飘。

那些日子里不是没想过退。

跟建军过，图的是有个着落，不是心动。

团里也有过叫她眼皮跳的后生，可她不敢——偷跑出来的人，经不起再飘一回。

如今娃落了地，退路自个儿断了，她反倒静了。

人有时候，得被一件事按在地上，才晓得自个儿站哪。

娃落了地，哭声实实在在，小拳头实实在在，她忽然就踏实了：都有了娃了，那就接着过吧。

不是多热烈的爱，是脚踩进了泥里，知道往哪下脚了。

这婚，她认了——不是戏文里那般轰烈，是有了这一团小人和一个家，就得往下扛。

产后的头一夜，春莺没怎么合眼。