苏韵临走，铁球在膝上转了半圈，撂下话：“有啥难处，只管跟我说。”
春莺点头，把那点沉压下去。
建军那几日确实跑了。
春莺送饭去市医院，见他蹲在走廊墙角，烟一根接一根，眼窝陷着，听见脚步才抬头，嘿嘿笑：“春莺，你来了。”
那笑比哭难看。
春莺把饭盒递他，说“你也吃口”。
他扒了两口就搁下，又去办手续。
可回了家，那股勤就散了，照样“厂里忙”，酒照喝。
春莺看在眼里，没戳破——这男人，心是热的，劲是短的。
市医院的走廊长长一道，白日里也亮着灯。
春莺傍黑从乡下赶回来，在公公病床边坐下，听他平喘的声。
想起妈在柳溪村，遇着难处从不当面叹，只把针线往紧里收——如今她自个儿也学着那样：公公这一关，她陪着过；家里的难，她咬着牙一桩桩扛。
戏要唱，床前要守，两样都误不得。
建军这头，厂里效益差，拿回的钱越来越少。
公公一病，他倒是勤了两天，跑医院、帮着请大夫，可那勤，是心急，不是长性。
可一回到家，他又缩回原样：酒照样喝，闲晃照旧。
春莺没说破，只把婆婆递来的药费单，一张张理了，对齐角，搁进抽屉。
春莺送完饭，没急着走。
她坐在公公病床旁边，看老人家睡着了，眉头还皱着，手背上扎着针头，胶布边泛黄。
她忽然想起头回进李家，公公那双手，车出的轴溜光，从前使得自如，如今连抬起来都费劲。
她伸手，把薄毯往上拉了拉，盖住他露着的肩。
这一拉，她心里那点沉，落了地：公公这回，是真倒下了，往后能不能再站起来，怕也难说。
她没敢想远，只把那沓刚领的工资补贴，又往婆婆手里塞了塞。
也是这回，她头回把医院走廊的味儿记熟了——来苏水混着熬久了的粥味，长椅上坐着的，都是跟她一般、被一场病拴住的人。
旁边床位的儿子蹲在门口打电话借钱，声音压得低低的，挂了电话蹲在那儿半天没动。
春莺看着，把自个儿那点慌，又往肚里按了按——她至少还能唱戏，还能挣，李家这根梁塌了，她这唱戏的手还能顶上。
春莺自个儿也得顾娘家。
二姐出了门子，三姐身子弱，小妹念书，哪头都得她月月寄。
如今公公治病像漏水，她把给娘家的那笔先砍了一半，余下的全填了药费。
夜里她对灯想：妈那边能缓，公公这边等不得。
这取舍，她咬牙做的，没跟任何人说。
她心里头清楚，这家里，要变天了。
公公这病，不是躺两天就起的；婆婆要守着他，顾不上家；建文人在厂里还没站稳脚，李建梅还念书；婉婉要养；自个儿刚生完，身子还没完全缓。
这副担子，眼看着就压到她和建军两个人头上——可建军那头，靠不住多少。
婆婆为了公公，怕是顾不了这个家了——这事儿，明儿就得合计：婆婆守着医院，院里这一摊，往后咋办？
春莺就着灯补婉婉的褯子那会儿，常想起妈。
妈在柳溪村的灯下，手腕一沉一沉，针尖把补丁吃进旧裤，灯花“啪”地爆了一下，妈的影在墙上跟着颤。
那影儿，春莺记了大半辈子。
如今她自个儿也成了那影里的人——补娃的褯子，补家里的难。
明儿公公还得去医院接着治。
春莺把药费单又理了一遍，压在包袱底下。
娃在婆婆怀里睡熟了，小嘴还一鼓一鼓。
她摸摸娃的手，又摸摸那双旧棉鞋——这一关，她陪着公公过，药钱，她多赶几场挣回来。
窗外的紫藤影静静的，像在听她心里的主意。
隔壁床的家属叹“这病，钱像流水”。
春莺听着，没接腔，可心里头那本账又翻开了。
她记起刚来李家，公公还硬朗，家里虽不宽裕，却也周正；如今一根梁歪了，全靠她这唱戏的手撑。
她把那点慌压下去——慌没用，戏一场一场唱，钱一笔一笔挣。
夜里她给婉婉缝了个小肚兜，针脚歪歪的，不如妈的手艺，可娃穿着暖。
她把肚兜搁在包袱旁边，心想：这针线虽拙，缝的是自个儿的心意，也撑着这个快散架的家。
婆婆为着公公这病，怕是得把自个儿的那份活计也撂下——这家里，往后怕就指着她一个人唱戏的手了。
婆婆在病房外头，常趁着公公睡了，自个儿靠在长椅上闭一会儿眼。
她想起早先公公还硬朗时，院里那把卡尺挂在窗框，他车出的轴溜光，谁见了都服。
如今那卡尺落了灰，她也不舍得擦——擦了，人也不回来。
婆婆夜里给公公擦身，手底下一遍遍，跟当年给几个娃洗衣一个样，只是这回擦的是老人的身子。
她累，可没哼过一声，只把春莺递来的药费单一张张理齐，压在自个儿枕下。
有一回春莺撞见她对着窗外的天发呆，问想啥，婆婆笑“没啥，想你公公好了，咱还回院里过咱的小日子”。
春莺鼻子一酸——婆婆这“小日子”，是伺候了一辈子的公公，如今公公倒了，她连个说嘴的人都没了。
婆婆不是没怕过，可她把怕压在底下，跟当年拉扯几个娃一个样，咬咬牙就过去了。
婆婆有一回低声跟春莺说“建文建梅还小，往后的路长，我这把老骨头，怕是顾不到他们成家立业”。
春莺说“妈，您别这么想，他们自个儿会长”。
婆婆叹口气，没再言——她把这一家子的难，都悄悄记在心里，连自个儿都顾不上的时候，还惦记着俩小的将来。
她夜里给公公擦完身，常独自坐一会儿，听院里风声，想着春莺一个唱戏的，把李家上下都兜住了，自个儿这个当婆的，倒成了被养的那一个。