他坐在书桌前，把杯子拿起来放在面前，看了一会儿那朵花，然后把杯子推到桌子中间。杯子在桌面上发出很轻的一声响，停在那道他记不清的刻痕旁边。他看了很久，最后把杯子放回原处，躺倒在床上。

他侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的那道光。路灯的光从楼下照上来，在窗帘上投下一道细长的亮痕，像是一行被写了一半的字。他看了很久，那道光没有变过，一直停在那个位置。

“你晚上想吃什么。”

“随便。”

“那还是热两个菜吧。”

他爸站起来进了厨房，过了一会儿里面传来锅铲碰铁锅的声响。姜楚敏坐在房间里听着，觉得那个声音和他爸一样，无论做什么都带着一点生疏的谨慎。

晚饭的时候两个人坐在餐桌前。他爸给他夹了一筷子菜，他低头吃了。电视开着，声音不大，放着什么节目他没注意。吃到一半他爸开口：“明天我带你去你大伯家坐坐。”

“嗯。”

他爸没有再说什么，低头继续吃饭。姜楚敏把碗里的饭吃完，站起来收碗，这次他爸没有说“放着吧”，只是坐在原处，看着他端着碗走进厨房。

他想回去了。

这个念头不是突然冒出来的，是慢慢攒起来的。刚来那天他站在十八楼的窗前看楼下那排不认识的树，觉得还行，反正就一个月。后来去补习班，坐在一间不认识的教室里，旁边是不认识的人，老师在黑板上写着他熟悉的公式，但口音是陌生的。

再后来是除夕那天，他一个人站在便利店门口看远处模糊的烟花，手指冻得发僵，把视频发给苏亦，那边回了一句“很小”。他当时笑了一下，但那点笑意很快就散在冷风里了。现在他躺在这间住了半个多月的房间里，看着窗帘上那道没动过的光，忽然觉得他待不下去了。

他想回去。回到那座他从小长大的城市，回到那间他能闭着眼走完每一条路的房间，回到每天早上有人往桌角放牛奶的教室里，回到那条走了很多遍的更长的路，回到那些他不需要重新学怎么走、怎么站、怎么说话的地方。

他翻了个身，摸过手机看了一眼。凌晨一点多。外面已经不怎么放炮仗了，只有很偶尔的一声，远得像是在另一座城。他点开和苏亦的对话框，打了一行字：“我想回去了。”发出去之后他把手机放在枕边，盯着天花板看了一会儿。他知道这个点苏亦应该已经睡了，不会回。但他还是隔一会儿就摸一下手机，看屏幕有没有亮。

过了大概十分钟，手机震了一下。他拿起来看，苏亦回：“怎么了。”

就三个字，他盯着看了两秒一会。

“没怎么，就是不想待了。”

发出去之后他又打了一行：“这边什么都是陌生的。”

苏亦回：“那你打算什么时候回来。”他看着这句话，没有立刻回，把手机放在胸口上，盯着天花板又看了一会儿。什么时候回来——他也不知道。他爸说住到开学前，但他现在一天都不想多待了。

“我想明天就走。”

那边隔了一会儿才回：“你跟你爸说了吗。”

“还没。”

“那你先说。”

“好。”

他躺在床上，又点开了苏亦发来的那条视频。他把进度条拖到中间，停在那只拿着仙女棒的手上。那只手在画面里占了很大一块，火光映着指节，背景里是模糊的人群和小孩的喊声。

他看了一会儿，把视频存了下来，放在那个只有一条烟花视频的相册里。现在那个相册里有两条视频了，一条是他拍的，模糊的、很小的一团光。

一条是苏亦拍的，近的、亮的、一直在动的火光。

两个视频挨着放在一起，他把手机放在枕边，关了灯。

黑暗里他睁着眼，以前他从来没有意识到自己原来这么孤独。或者说，他以前从来没有认真想过这件事，因为有苏亦在，有那个每天早上出现在桌角的牛奶在，有那些走了很多遍的路和说了很多遍的话在。

现在那些东西都离他两千多公里，在一部手机里，在两条视频里，在一个他碰不到的、热闹的除夕夜里。

他翻了个身，面朝墙壁。窗外的炮仗声断断续续的，比昨天更稀了，像是一个快要结束的句子，还在努力撑着最后几个字。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。那个杯子还在桌角，明天还是会在那里。

不知怎么的，孤独麻痹全身。